Simone a 65 ans. Sa mémoire fout le camp, tranquillement. Sa fille Simone-Alice, qu'elle n'a pas vue depuis des années, la transplante dans un centre près de chez elle, en Alberta. Dans ce «parking à vieux», Simone rencontre Jessy, vieux cowboy édenté qu'elle déteste d'emblée. Jessy a le corps fini et le coeur bercé par l'alcool. Il n'a qu'une seule envie: crever. Comme il veut choisir sa mort et le lieu de celle-ci, il bouleverse la vie de Simone et de sa fille en les entrai