Algérie, années 1950. Mokhtar grandit dans le village natal de son grand-père Kouider, qui passe ses journées auprès d'un figuier. Un jour, le père de Mokhtar prend la résolution d'aller vivre en ville. Le jeune garçon y découvre la mer, le cinéma, le hammam, la lecture et l'écriture. Un soir, sa mère lui écrit leur nom de famille dans la main. C'est un déclic, alors que la guerre sourd.