Chargé par Golo, un commanditaire peu scrupuleux, de lui écrire ses mémoires, le narrateur donne libre cours à son imagination pour bâtir la saga d'ancêtres flamboyants et exemplaires. Sous l'oeil ravi et complaisant de Golo, vieillard polygame, mégalomane et affairiste, il s'exécute dans le secret espoir de séduire Nadia, la jeune et dernière épouse de ce candidat à la postérité.