Enfermée le temps d'une nuit au musée Picasso, l'auteure contemple L'homme qui marche, une sculpture de Giacometti, qui la laisse au premier abord et contre toute attente indifférente et silencieuse. Tandis qu'elle questionne sa résistance face à cette oeuvre d'art, le récit se fait plus intime et personnel, jusqu'à oser le dévoilement et la mise à nu.