Taq, auteur de romans de gare à succès, voudrait être poète. Déprimé, il prend un bain et laisse filer son imagination. Mais les créatures qu'il imagine, une pieuvre mafieuse, un samouraï à tête de croissant, un pingouin trompettiste, etc., qui veulent conquérir le monde, prennent vie. Elles pourrissent alors celle de Taq et de l'humanité : «Les praticiens» sont nés.