L'écrivain va avoir 70 ans et c'est pour lui l'heure du bilan. Désireux de laisser de lui l'image d'un homme bon, il critique cependant les poètes, cinéastes, chanteurs avec une verve acerbe. Il évoque également la genèse du Testament d'Orphée, fait référence à son séjour à Rome, à sa correspondance avec de Gaulle, ainsi qu'à un dîner avec la princesse Margaret.