Un émigré algérien de 58 ans quitte Avignon pour retrouver à Nancy son fils de 25 ans qui ne répond plus à ses lettres. Aux choses vues par le vieil homme, comme ses compagnons de voyage, une station-service, un accident de la circulation, se mêlent les souvenirs d'un voyage en autocar qu'il fit enfant avec son propre père en Algérie, et l'évocation de ce que fut sa vie.