En 1902, une rixe oppose deux jeunes hommes qui se disputent la possession d'une prostituée. La presse surnomme la jeune femme Casque d'or. Emprisonné avant son départ pour le bagne, François Leca, le souteneur, reçoit une centaine de lettres de Casque d'or, ainsi que de sa rivale, de sa famille, de son avocat et du journaliste H. Frémont. A. Dupouy retrace l'affaire à partir de ces courriers.