Jalaire, un lieutenant sorti de Saint-Cyr, Larget, un fils de paysan limousin, et Schmidt, un légionnaire allemand, ancien de la Wehrmacht, sont fait prisonniers lors de la chute de Diên-Biên-Pu. Sur le point de mourir, un cinéaste de guerre leur confie les films de la reddition française. En visionnant les images, les trois soldats partagent leurs souvenirs, leurs parcours et leurs regrets.