En 1978, au Havre, trois filles de 16 ans, Lise, Nina et Marie, la narratrice, grandissent dans un univers portuaire bétonné. Elles s'identifient à Debbie Harry, une chanteuse de rock qu'elles considèrent comme leur modèle. Mais leur trio éclate quand Nina se distingue en choisissant Kate Bush, une autre icône de la musique, comme figure de proue.