La maladie d'Alzheimer fait voler en miettes la mémoire comme autant d'éclats de verre, ou plutôt de miroirs - d'où les obsessions, les manies, la répétition constante des mêmes questions, des mêmes phrases qui peu à peu se disloquent, se désarticulent, tiennent tout au plus en quelques mots avant le règne du silence définitif. Le mal contraint les proches à des deuils successifs. C'est ce chaos que tente ici de rendre le poète, fils d'Antonia.