À reboursÀ rebours (1884) exauce les promesses de son titre. Entremêlant, au récit d'une rupture avec le monde réel, des contes, des poèmes en prose, des considérations intempestives, des pages d'histoire ou de critique, il donne l'exemple d'un des « antiromans » les plus remarquables. En même temps qu'il expose les thèses de la décadence, il s'engage dans les voies de l'expérimentation et se tourne vers la vie intérieure - ce qui ne l'empêche pas d'exploiter tous les filons